C’è un momento nell’ultimo film di Spider-Man, Brand New Day, in cui Frank Castle dice: «Essere come noi è una punizione».

Da qui vorrei partire per l’articolo di oggi, che non è propriamente né una recensione né un commento al film, ma un pretesto per parlare di diversità nel mondo contemporaneo.

Iscriviti ora

Non è un film “di supereroi”: Spider-Man: Brand New Day è un dramma

Togliamo, innanzitutto, dalla conversazione la questione del genere. A colpirmi moltissimo di Brand New Day è che l’atmosfera è completamente differente rispetto a quella dei tipici film di supereroi.

Per certi versi, l’unico film a cui lo paragonerei è Spider-Man 3 di Sam Raimi.

Tuttavia, nella pellicola con Tobey Maguire l’aspetto tragico è compensato da alcuni momenti iconici e divertenti — penso al balletto di Peter Parker. In entrambi i casi, però, viene raccontato il crollo dell’eroe.

Anzi, sarebbe meglio parlare di un bivio: al potere si associa una fortissima responsabilità. Bisogna scegliere fra la felicità personale e il dovere derivante dal potere.

Spider-Man non è rotto come Wolverine, non è irrecuperabile: è costretto a condurre una vita dolorosa e solitaria quando si accorge che, se vuole proteggere chi ama, deve lasciarli andare.

Essere un eroe non aggiunge alla sua esistenza, ma toglie.

Alla fine, Spider-Man: Brand New Day è un film drammatico che satura lo spettatore, suscitando tuttavia un effetto catartico.

Al contrario di altri film, l’aspetto drammatico rimane il perno centrale dall’inizio alla fine. Anche le battaglie sono vissute con un focus su come Spider-Man debba accettare sé stesso per vincere le proprie sfide, trovare il modo di sopportare una vita che ha preso una direzione diversa da quella che aveva desiderato.

La modernità è il villain di un superhero movie

Nel film di Cretton, le tematiche principali sono la solitudine, la nostalgia, la depressione, il lutto.

Peter vive un’esistenza solitaria: evita possibili nuovi interessi romantici, non costruisce nuove amicizie autentiche. È concentrato solo sulla sua missione di “salvare” New York. Non importa quanto faccia male: rimane saldo nel suo proposito, a dispetto di piccoli e naturali inciampi — come quando va a chiedere un caffè nel locale in cui lavora MJ.

La nostalgia è davvero il DNA di Brand New Day — e quanto cozza con il titolo questo profilo, eh.

Peter pensa e ripensa all’amore perduto e all’amico di sempre, che non sa nemmeno più chi è.

È un argomento già esplorato dalla Disney/Marvel. Nulla di inedito, anzi. La dinamica Peter/MJ è paragonabile a quella tra Quill e Gamora. In questo caso, però, ci sono meno dilemmi etici: Peter ama una donna che lo ricambiava ma che ha perso la memoria; Quill ama una donna che non è tecnicamente la stessa con cui aveva una relazione, ma una sua versione alternativa.

Vedere Spider-Man così solo e pensare a come un ragazzo di vent’anni debba affrontare tre anni lontano da tutti i suoi affetti, dopo la morte anche di zia May, è un colpo al cuore.

Il film ci fa riflettere su quanto la modernità sia essenzialmente questo: una serie di svolte, di separazioni e un percorso che, irrimediabilmente, diventa più solitario giorno dopo giorno.

Il vero antagonista della storia è proprio quest’assenza.

Jean Grey è una villain perché ha perso la sorella; Spider-Man perde sé stesso perché la sofferenza per una vita vuota è lancinante.

Un film sulla diversità

Cretton riesce ad associare due grandi categorie semantiche.

Da una parte, la solitudine; dall’altra, la diversità.

Spider-Man, Frank Castle, Hulk, Jean Grey: sono tutti soli. Sono soli perché sono diversi.

Essere super toglie possibilità, riduce le occasioni, assoggetta i protagonisti a scelte etiche dolorosissime: salvare sé stessi o salvare il mondo.

In qualche modo, Spider-Man riesce a delineare un tragico nel senso classico del termine. Peter non è semplicemente un supereroe: è un eroe della tradizione, costretto di fronte a scelte impossibili.

Il film sottolinea come, per stare con chi si ama, si sia disposti anche a uccidere. È questa la potenza del desiderio per MJ che viene ascritta al personaggio di Peter. E di fronte a tutta questa forza che lo calamita verso l’amore, lui deve rimanere fedele ai propri ideali, senza forzare la mano.

La modernità dell’eroe è questo: l’eroe si fa emblema della diversità.

La diversità implica un sentiero differente, un sentiero poco battuto.

Cretton ci dice che essere diversi è una punizione dolorosa e lo fa con un’intensità evidente, appena mascherata dai colori della pellicola e dalla lore supereroistica.

Spider-Man: Brand New Day è più triste di quanto si possa immaginare, è più calato nel reale di quanto potremmo credere: è un film che ti lascia con una sensazione dolceamara perché chiude con la speranza di un ritorno difficile, ma possibile.

Un ritorno alla felicità anche dopo aver intrapreso la strada della solitudine.

Iscriviti ora

Chi sono?

Ciao sono Giovanni Di Rosa e sono uno scrittore, un editor e un analista di storie. Se ti piacciono i miei contenuti ti invito a seguirmi anche su Instagram (@theironicmaeror) e a leggere le mie storie. Il mio ultimo romanzo si intitola Noi tre, la mia autopsia dell’intensità del sentire, edita Capponi Editore: un romanzo su poliamore e bisessualità.

Sei fatto così, e quindi? Le persone cambiano. Le abitudini cambiano. Si può imparare, migliorare, correggersi. Quasi tutto, nella vita, può cambiare.

Ed è proprio da quel quasi che nasce il post di oggi.

Iscriviti ora

In che senso “sono fatto così”?

Negli ultimi anni ho trovato un’etichetta che descrive bene il mio modo di stare al mondo. Ho scoperto di non essere del tutto neurotipico: sono una persona ad alta intensità emotiva e, vi assicuro, fa una differenza enorme.

Quando ho scritto il mio ultimo romanzo pubblicato, Noi tre, ho scelto di affrontare anche questo tema. Sentivo il bisogno di raccontare una caratteristica del funzionamento mentale ancora poco discussa e su cui non esiste nemmeno un consenso definitivo.

Per me, però, darle un nome ha cambiato molto.

Per anni mi sono limitato a pensare di essere sbagliato. Che gli altri avessero ragione ad allontanarsi da me perché ero “troppo”, perché pretendevo troppo.

Scoprire che il mio modo di vivere le relazioni non era soltanto un mio difetto, ma anche il risultato del modo in cui funziona la mia mente, mi ha fatto tirare un enorme sospiro di sollievo.

Non cercavo subito un’intimità profonda perché non sapessi rispettare i confini degli altri. Lo facevo perché era l’unico modo in cui riuscivo davvero a interessarmi a loro.

Anche per questo ho sempre fatto fatica con lo small talk. Ho la sensazione che ci costringa a rimanere in superficie quando, invece, quello che desidero è incontrare davvero chi ho davanti. In fondo le barriere, nella vita, sono già abbastanza. Se voglio parlarti, perché non provarci in modo autentico?

Perché ne parlo oggi

Ne parlo perché qualche giorno fa sono stato accusato di usare il mio “sono fatto così” come una giustificazione. Una scappatoia. Una forma di pigrizia.

Ma non era questo.

Quando dico come sono fatto, non sto cercando un alibi: vorrei soltanto essere capito. Vorrei che le persone capissero che vivere con un’intensità emotiva così alta significa essere felicissimi quando le cose vanno bene e avere il bisogno di sotterrarsi quando vanno male. Non si possono pretendere soltanto i lati buoni dell’intensità.

In questi giorni, per esempio, mi sento profondamente inadatto alla mia vita. Ho sviluppato una sorta di allergia alla mia esistenza.

Gli intoppi burocratici per costruirsi un’esistenza autonoma con uno stipendio normale: tristezza.

Una rottura inspiegabile che riesce a farti sentire come se valessi meno di un paio di calze: tristezza XL.

La fatica di restare presente negli impegni, nelle interazioni: tristezza e senso di colpa.

I tentativi andati a vuoto di firmare un nuovo contratto editoriale si sommano al resto.

Ogni cosa pesa più del dovuto.

Qualche settimana fa scrivevo di avere l’impressione di vivere una vita di serie B. Oggi ho la sensazione di essere addirittura retrocesso.

Vorrei soltanto un po’ di atarassia

Mi manca il periodo in cui mi facevo andare tutto bene, anche se convivevo con la nausea.

Ci sono stati momenti in cui stare da solo mi bastava. Le piccole cose compensavano il resto. Bastava poco per tenere botta. Mi ero abituato, in qualche modo.

Poi è arrivata la malattia. E prima ancora la delusione che, chissà, forse a forza di accumulare stress ha contribuito persino a provocarla.

Da allora è come se avessi perso anni di allenamento.

Le emozioni sono tornate senza filtri, ho disimparato a disinnescare l’ansia e la tristezza.

Ed essere così, oggi, fa molto più male di quanto abbia mai fatto.

Sono anche profondamente deluso da molte delle relazioni che ho costruito nella mia vita. A volte penso che sarebbe più semplice smettere di cercare gli altri. Chiudere tutto. Difendermi. Isolarmi. Costruirmi una piccola gabbia dorata dove questa continua insoddisfazione non riesca più a raggiungermi.

Ma siamo umani. Esiste davvero un posto in cui tutto questo sentire smette di pulsare? Prima o poi l’insoddisfazione presenta il conto. Sempre.

Ed è per questo che, quando dico “sono fatto così”, non sto chiedendo di essere assolto.

Sto chiedendo di essere capito.

Perché conoscere il funzionamento della propria mente non cancella il dolore. Non è pigrizia emotiva.

Quello che sento è reale. È la storia che la mia mente continua a raccontarmi, in modo incessante.

Iscriviti ora

Cam Boy vuole essere una storia senza rassicurazioni. Un racconto crudo che ruota attorno a un personaggio che non ha soltanto smarrito se stesso, ma che ha smesso persino di cercarsi.

È una storia di oscurità quotidiana, consumata sullo sfondo di una periferia italiana. Gianluigi non è solo Gianluigi: è anche Rika, ed è un cam boy. Un ragazzo omosessuale che lavora nel mondo del sesso, in un viaggio senza filtri nello squallore delle piattaforme per adulti e delle chat di incontri.

Rika non sarà mai l’eroe tradizionale, non combatterà contro i suoi demoni ma forse riuscirà a raccontarci i nostri tempi e quegli anfratti di reale che rimangono fuori dalla letteratura contemporanea. Non tutti nasciamo per essere eroi, ma le storie dei vinti sono degne di essere narrate.

⚠️ TRIGGER WARNINGS

• Malattia

• Volgarità

• Sesso esplicito

Una piccola richiesta prima di iniziare…

Voglio vivere questa pubblicazione episodica come uno spazio di scambio: io ti offro una storia, tu puoi aiutarmi a migliorarla. Lascia un commento con le tue impressioni, i tuoi suggerimenti o le tue critiche. Anche solo due parole per me faranno un’enorme differenza.

Grazie di cuore e buona lettura, Giovanni

Trovate il precedente episodio qui:

Iscriviti ora

Non so quanto sono rimasto a fissare l’armadio.

La lucidità ritorna all’improvviso, le nuvole della mente si diradano piano. Stringo i pugni e li premo contro le cosce incrociate sopra il piumone. In questi giorni i blackout sono più frequenti, rispetto a quanto ero abituato. Dovrei tornare dal medico, farmi prescrivere nuove visite. Dovrei farlo, ma non lo farò. Ne ho avuto abbastanza. Il pensiero di tornare in ospedale è come un sapore amaro alla gola. Le dita ticchettano sopra il pomo d’Adamo, respiro a lungo.

Mi sollevo dal letto. Ciabatto verso la cucina: non c’è nessuno. Marta è andata al lavoro prestissimo oggi, non l’ho manco sentita.

Apro il frigorifero e mi verso un bicchiere di Coca Cola. Spero che la caffeina entri in circolo in fretta, ho bisogno di una botta chimica che mi riattivi. La bevo veloce, un rivolo della bevanda scura scivola sul mento: non me ne preoccupo.

Bip bip di notifica ripetuti. Corro di nuovo verso il telefono. La verità è che vorrei ritrovare un nuovo messaggio di Massì. Sono patetico: mi è bastato che qualcuno non mi contattasse solo per del sesso per fissarmi su di lui. Ma era solo un’interazione virtuale, delle parole originate da una noia episodica. Nessuno dall’altra parte dello schermo può volere uno come me.

Sblocco il display e il cuore evapora. Non ci sono nuovi messaggi dell’interfaccia che ho passato a romanticizzare nella notte trascorsa: solo messaggi sul mio canale Onlyfans. Gente che dice che vuole rivedermi in live, qualcuno che chiede di abbassare i costi dei contenuti VIP ma anche qualche complimento volgare. Ricorre un sacco la parola troia. Ecco, quando penso a uno come me, ormai penso alla parola troia. Alla fine, sex worker non ha mai attecchito, è solo un’etichetta che uso per placare i sensi di colpa. Troia lo sento più vero: a furia di sentirti chiamare in un certo modo, finisci per crederci. Ed è anche colpa mia se è questo l’appellativo che mi sono conquistato.

Spengo lo schermo, non rispondo a nessuno. In questo momento non ce la faccio. Non riesco a essere presente online, non riesco a curare i miei follower. Anche le troie hanno i loro momenti di down, soprattutto quando hanno un corpo che non funziona come dovrebbe.

Condividi

Massì: Scusa se non ho risposto. Mi sono messo a scrivere. Sono giornalista.

Sono passate ore dall’ultima volta che ho controllato le notifiche.

Sono messaggi secchi, brevi. I miei occhi rimangono inchiodati sulla chat luminosa che occupa lo schermo. Nella barra in alto compare una promo di un codice sconto per un sito porno. Un ragazzo oliato dalla testa fino ai piedi e un cappello di Babbo Natale ammicca su un banner bordeaux.

Mi butto sul letto, lo smartphone tra le dita. Blocco lo schermo con un gesto automatico, lancio lo sguardo al soffitto. Costeggio una crepa che percorre il tetto che non viene imbiancato da troppo tempo.

Respiro a fatica. Mi capita fin troppo spesso: certi giorni anche respirare è un’azione che richiede impegno. Ho bisogno di pensare al respiro, di mandare l’aria prima dentro e poi fuori. Non mi viene più naturale. Questo sforzo è un promemoria della solitudine. Da quando percepisco il vuoto attorno, anche respirare è un lavoro.

Chiudo gli occhi: vorrei dormire per ore. Vorrei risvegliarmi nuovo, in un nuovo posto, con una nuova testa e soprattutto un nuovo corpo. Vorrei essere differente da questo essere morboso, che accarezza un telefono, con la speranza che possa uscire qualcosa di buono da un’interazione virtuale.

Massì è un giornalista, e chissà che me ne frega a me di quest’informazione.

Massì è una persona reale ma è distante anni luce: questo sono diventate le chat. Internet ha creato distanza. Ti ha offerto un’illusione di vicinanza, ma quest’illusione arriva accompagnata dal dolore della finzione, delle parole perse nel vento virtuale. Le dita su schermi neri e mai tra le mani di qualcun altro, sulla pelle di qualcun altro.

Ho iniziato a usare la rete per guadagnare perché i soldi sono reali. E sono più facili della connessione emotiva, più semplici di una serata con qualcuno. Che poi magari quando vedi qualcuno davvero, vorresti subito chiedergli di restare perché non ce la fai più con l’incertezza. Che non ce la fai più a rimanere freddo, distante, imperturbabile. Perché il sesso è così facile e la vicinanza no? Perché l’intimità viene bene solo col corpo e mai con la mente?

Il volto è caldo: ho iniziato a piangere.

Massì è un giornalista e io mi chiedo davvero cosa faccia, chi sia, come suoni la sua voce. Mi chiedo se c’è ancora qualcuno che è più di una chat con sfondo nero e scritte gialle.

Iscriviti ora

L’AUTORE

Mi chiamo Giovanni Di Rosa e Cam Boy è la mia nuova fiction episodica qui su Substack. Se vuoi conoscermi meglio o seguire il dietro le quinte della mia scrittura, cercami su Instagram e TikTok: @theironicmaeror.

📖 Ho già pubblicato “Noi tre” (Capponi Editore), un romanzo che esplora il poliamore e l’intensità del sentire.

Iscriviti ora

Eterno: che bella parola

Forse anche chi mi conosce ha capito cosa sto cercando. Ciò che, in questi giorni, mi divora.

Vi ho parlato di come la mia vita abbia l’aspetto di un compromesso, sia una confezione un po’ rabberciata, con all’interno uno di quei giocattoli che sono l’emulazione dell’originale. Un Goku coi capelli rosa, insomma, una Barbie che non è Barbie, ma qualchealtronomebuonoperunabambola.

Una vita di serie B in cui manca l’amore. E io non vorrei rinnegare tutto quello che ho.

Sono giorni difficili, devastanti, complessi. Sono giorni in cui il senso è smarrito, in cui il vuoto sembra più grande di quello che c’è. Non mi sento un sopravvissuto, non vivo i giorni e la libertà di una vita quasi normale come una benedizione come ho fatto in precedenza. Non sono più felice per aver superato (forse, in parte) la malattia. Sono triste perché l’amore è stato un inganno, per l’ennesima volta. Perché qualcosa di molto bello s’è trasformato in breve in un labirinto orribile in cui finisco per perdere la stima di me stesso.

Ho sognato così tante volte l’amore eterno e ho assistito a così tante fughe che mi sembra di essere vicino a dare ragione a chi dice che, se una cosa la desideri troppo, allora non la raggiungerai mai. Forse davvero dovrei smetterla.

Di sicuro, dovrei apprezzare l’amore di tutte le persone che mi sono vicine in questi giorni, e che lo sono state nei giorni precedenti. Non ho parole per descrivere l’affetto, le parole di apprezzamento, la stima che ho scoperto di avere. A qualcuno sarò sembrato un po’ burbero, asociale, ma, a quanto pare, sono riuscito a fare breccia, a far arrivare le mie qualità. Quelle stesse qualità che non arrivano mai a un potenziale più uno.

Io non esisto

Amore, fai presto, io non resisto

Se tu non arrivi, non esisto

Non esisto, non esisto

L’amore è quello che è stato cantato nelle canzoni. Il secolo scorso ci ha regalato dei brani che esprimono alla perfezione la potenza di un sentimento capace di trasformare il reale, di ricreare la persona e di fare evolvere l’Io in noi.

Questo tempo moderno ha dimenticato la trasformazione del due, ha scordato che l’amore non è solo paura del dolore, ma anche trionfo, unità, forza contro le intemperie del resto. Essere in due è potere, non pericolo. Non soltanto pericolo, quanto meno.

E a me in questi giorni sembra di non esistere. Come quando Ornella Vanoni incitava il suo amore ad arrivare presto e poi, miseramente, retrocedeva. Faceva un passo indietro e tornava “alla sua triste vita”.

Una vita senza amore è una vita triste. Lo dico da persona che ha vissuto quasi sempre da sola, che non ha mai veramente sperimentato cosa significa avere il supporto di un partner. Eppure, è triste, tristissimo così. Perché me la posso anche cavare da solo, ma che vita sto vivendo?

Non mi consola che il mondo sia pieno di solitudine. Abbiamo smesso di dare il giusto valore a ciò che conta davvero, a ciò che ci riempie davvero, abbiamo sminuito l’amore sull’altare della difesa dei propri spazi e dell’amor proprio (nella migliore delle ipotesi).

Ma l’amore è una pazza impazienza.

Perché l’amore non può essere a impatto zero nelle nostre vite. Non può che essere smania febbrile, attesa di una felicità senza paragoni.

Che io sia per me il coltello

Forse non troverò mai un amore, come quello di Grossman, che faccia da coltello per me. Ora inizio a crederlo davvero. Inizio a credere che pretendo troppo in un tempo arido, che quel potere del due non sarà mai tra le mie mani, che io non sarò mai tra le braccia di un amore.

E per questo il coltello che scava dentro di me sono le aspettative, la solitudine, la potenzialità di un amare disatteso, di un tradimento continuo che mi lascia svuotato.

“È ansioso di darsi, vorrebbe lasciarsi andare se solo, come hai detto tu, riuscisse a credere che è possibile: che c’è qualcuno a cui concedersi.”

Iscriviti ora

Chi sono?

Ciao sono Giovanni Di Rosa e sono uno scrittore, un editor e un analista di storie. Se ti piacciono i miei contenuti ti invito a seguirmi anche su Instagram (@theironicmaeror) e a leggere le mie storie. Il mio ultimo romanzo si intitola Noi tre, la mia autopsia dell’intensità del sentire, edita Capponi Editore: un romanzo su poliamore e bisessualità.

Questo commento mi ha immobilizzato. Mi sono reso conto che quella cosa che ci diciamo tutti – ovvero che sui social dobbiamo apparire al meglio – è vera, non è per niente un falso mito. Soprattutto quando cerchi di creare un profilo autorevole come autore di libri, non puoi dire: “Eh sapete, in realtà fa tutto schifo”.

Però, un giorno sì e l’altro pure, fa un po’ tutto schifo.

Iscriviti ora

Ho parlato della mia vita artistica come di un’intera narrazione di insuccesso, ma le cose sono molto più complesse di così. Visto che non mi è mai costato molto parlare di me, mi piacerebbe raccontare la mia vita con chi ha la pazienza di ascoltare. E lo voglio fare oggi che è una di quelle giornate no. Talmente NO che vedo quelle due lettere gigantesche e malefiche fluttuare davanti ai miei occhi.

Vite di serie B

Gazzelle canta: “Quante volte hai visto andarsene la felicità?” e io risponderei che l’ho vista andarsene troppe, troppe volte. Per certi versi, però, è più di così: il dramma, per anni, è stato che la felicità non è proprio esistita. Come se la felicità fosse il Molise (per citare un meme di qualche anno fa): sai che c’è, ma non sai bene dove sia e com’è fatta.

Questa felicità è un anelito costante, un’istanza verso qualcosa di non concreto. Una mancanza perenne che ti succhia il sangue, giorno dopo giorno.

Non so come state voi, ma io, alla soglia dei trentatré anni, sento di aver condotto una vita di serie B. I compromessi sono stati l’etichetta appiccicata su uno scatolone scalcagnato con cui mi trascino per la vita, da una parte all’altra dello stivale italico.

Forse è un dramma comune So bene di non essere solo, però.

• Quanti hanno dovuto lasciare casa per trovare lavoro.

• Quanti hanno dovuto accettare un lavoro diverso da quello che sognavano.

• Quanti hanno dovuto accettare una vita più solitaria di quella che avrebbero voluto.

In quanti ci ritroviamo a vivere vite di serie B?

La scrittura e l’amore

Credo di avere avuto sempre due sogni nel cassetto. Sogni pulsanti, così grandi da strabordare contro le pareti di quei cassetti. Di quei sogni onnipresenti che non vedi l’ora diventino realtà. Forse nemmeno di quelli assolutamente impossibili o da “uno su un milione”… ma sono sogni che per me sono (ancora) irraggiungibili. E sì, la sappiamo la storia del “non c’è un tempo per… bla bla bla”, ma più si va avanti, più sento che sarà difficile raggiungerli.

Ho sempre sognato di vivere delle mie storie. E, se non proprio quello, ho sempre sognato di avere un mio pubblico di lettori.

Ho sempre sognato, allo stesso tempo, di innamorarmi, di avere qualcuno accanto per la vita. Ho sempre sognato di incontrare la mia aragosta (cogliete la citazione di Friends?), in un tempo in cui anche soltanto dire di starla cercando risulta fuori luogo.

Mi mancano entrambe le cose e mi riscopro, a quasi trentatré anni, deluso ma anche pieno di emozioni fortissime, di desideri che vibrano dentro e fuori di me.

Non avrei mai pensato che tutto questo sarebbe stato così difficile. E mi vergogno quando sono poco produttivo, quando la tristezza è così forte che mi ritrovo a vegetare per la stanza, un po’ come Pablo Escobar nella nota serie Narcos.

Cosa sto aspettando? Arriverà l’amore? L’amore per la scrittura diverrà prima o poi qualcosa che mi renderà orgoglioso di quello che sono?

Si ricomincia ogni giorno

La verità è che l’attesa non può essere una stasi infinita. La vita va avanti ogni giorno. Le scadenze, le bollette, il lavoro (quello nel mondo reale), le file, i problemi, la salute ballerina. Tutto è un buonissimo sprone all’attività. Non puoi nemmeno fermarti a dire: “Ma sapete che c’è? Che c’ho l’ansia. L’ansia di fare tutto e di non concludere niente”.

E così si ricomincia ogni giorno, anche quando fa male, anche quando ti accorgi che la tua è una vita di Serie B.

Iscriviti ora

Chi sono?

Ciao sono Giovanni Di Rosa e sono uno scrittore, un editor e un analista di storie. Se ti piacciono i miei contenuti ti invito a seguirmi anche su Instagram (@theironicmaeror) e a leggere le mie storie. Il mio ultimo romanzo si intitola Noi tre, la mia autopsia dell’intensità del sentire, edita Capponi Editore: un romanzo su poliamore e bisessualità.

Cam Boy vuole essere una storia senza rassicurazioni. Un racconto crudo che ruota attorno a un personaggio che non ha soltanto smarrito se stesso, ma che ha smesso persino di cercarsi.

È una storia di oscurità quotidiana, consumata sullo sfondo di una periferia italiana. Gianluigi non è solo Gianluigi: è anche Rika, ed è un cam boy. Un ragazzo omosessuale che lavora nel mondo del sesso, in un viaggio senza filtri nello squallore delle piattaforme per adulti e delle chat di incontri.

Rika non sarà mai l’eroe tradizionale, non combatterà contro i suoi demoni ma forse riuscirà a raccontarci i nostri tempi e quegli anfratti di reale che rimangono fuori dalla letteratura contemporanea. Non tutti nasciamo per essere eroi, ma le storie dei vinti sono degne di essere narrate.

⚠️ TRIGGER WARNINGS

• Malattia

• Volgarità

• Sesso esplicito

Una piccola richiesta prima di iniziare…

Voglio vivere questa pubblicazione episodica come uno spazio di scambio: io ti offro una storia, tu puoi aiutarmi a migliorarla. Lascia un commento con le tue impressioni, i tuoi suggerimenti o le tue critiche. Anche solo due parole per me faranno un’enorme differenza.

Grazie di cuore e buona lettura, Giovanni

Qui il precedente episodio

-

Franco mi prende per il bacino e mi avvicina a sé. Un gesto brutale a cui non riesco a oppormi. La pelle strofina sul copriletto ruvido e lui si avventa sul mio corpo nudo, indifeso. La sua testa cala sul mio sesso con una foga inaspettata, le dita delle sue mani premono sui fianchi. Trattengo le urla, mi forzo al silenzio; non comprendo la necessità di una tale forza. Mi lascerà dei segni, dei lividi mi ricorderanno il costo dei quattrocento euro che mi ha dato. Ha pagato in anticipo, senza fiatare. I soldi sono nel mio portafogli, infilati nei jeans appoggiati sulla poltrona di pelle alla destra del letto.

La bocca di Franco è una sanguisuga, un corpo aspirante sgradevole. Si muove su e giù, ritmico, cerca di spingere più in profondità possibile il mio cazzo, come se ne andasse della sua stessa vita.

Non perdo l’erezione, ma non provo piacere. È un altro tipo di dolore la prostituzione. Anzi, mi fa male il pensiero che non vivo quello che sta succedendo né come prostituzione né come stupro. Non ha a che fare col sesso che mi viene agito: no, è qualcosa di diverso. Offro il mio corpo come segno di resa verso la vita. Non ho altro da fare e allora mi lascio andare. Lascio che le sue mani cerchino di perforare i miei fianchi, come un bambino che rompe la pellicola di pluriball. Non sono più presente: mi manca l’aria, come se un’onda mi avesse sommerso. Non riesco a riemergere dal profondo.

Si è fermato. Ha lasciato il mio sesso, lo sento sputare adesso. La mano umida di liquido schiumoso indaga la prostata prima, va fino in fondo. So quello che sta per accadere e chiudo gli occhi. Fa male, fa male a lungo.

*

«Ti vedo sciupato. È tutto ok?»

Marta ha le mani sui fianchi, mi fissa come se non mi avesse mai visto in questo stato. So bene di non essere al mio meglio, e per fortuna che non vede i lividi che mi sono rimasti poco sopra la vita. Quelle dannate manacce. Mi sono pentito, lo ammetto. Farmi fare un esame rettale da un vecchio pervertito con le mani dure non valeva quattrocento euro.

«Oh, Gian, ci sei?»

Sospiro, appoggio una mano sul frigorifero, lancio uno sguardo alla finestra. Non riesco a distinguere la sagoma delle gru e delle ruspe, in lontananza. Una tendina di maglina bianca blocca il raggio della mia vista. Apro l’anta del frigorifero, tiro fuori un vasetto di yogurt con le ciliegie e i miei occhi tornano ad appoggiarsi su Marta. «Sì, ho avuto qualche minuto di… come dire? Black out».

A volte mi capita, non sono vere crisi, ma perdo il senso di realtà. È successo quando sono rientrato, mi sono accasciato per qualche minuto sul divano, come un sacco della spazzatura vuoto. Per fortuna lei non c’era: si sarebbe preoccupata. E io non voglio che lei si preoccupi di me, non voglio che nessuno si preoccupi per me.

«Preparo la cena, molla quello yogurt. Non puoi considerarlo un pasto sul serio…»

Tiro via la linguetta blu e la cremina arricciata mi osserva. «Ma figurati. Non ho molta fame, va benissimo così».

Marta scuote la testa, sbuffa: un palloncino frustrato. Non sono un compito facile, anche se lo vorrei essere. Dovrebbe semplicemente fregarsene, far finta che in questa casa non ci sia io. Pensarmi come si pensa a un criceto. Di un criceto ci si può anche dimenticare per qualche giorno, no?

«Faccio degli spaghetti con la salsa…»

«No, davvero. Va bene così». Cammino in direzione della porta della mia stanza. La richiudo dietro di me e mi pento di non averla ringraziata. Mi siedo sul letto disfatto, le molle traballano e un cigolio riempie le orecchie. Due cucchiaiate di yogurt e tiro fuori lo smartphone. Ho un nuovo messaggio su una dating app. Clicco sulla notifica, parte la pubblicità di uno di quei giochini in cui devi ammazzare mostri con delle mitragliatrici. La pubblicità dura un’eternità, arrivo a metà del vasetto: finalmente riesco ad aprire la chat.

Il messaggio è di un tale che si chiama Massì: Ciao, Rika. Come va?

Osservo la foto del profilo: è un bell’uomo. A spanne, ha una decina d’anni più di me. La barba e i capelli scuri, un naso grosso ma dritto, occhi profondi. Nell’immagine del profilo indossa una polo blu coi bordini glicine. È molto attraente: per un attimo mi concedo di sperare che non sia un altro che cerca sesso a pagamento o uno spettacolo in cam. La speranza è l’ultimo farmaco, quello che odio più degli altri, anche perché non ha alcun effetto terapeutico.

Rispondo: Ciao, Massì. Tutto bene e tu?

Finisco lo yogurt con cucchiaiate avide, la mano raggiunge il telecomando. La televisione si accende dopo un suono elettronico. Mi sdraio sul letto e inizio a sfogliare il catalogo di Netflix. Passo più tempo sulla schermata iniziale che a vedere film o serie. Credo di essermi stancato di assorbire passivamente informazioni e storie. Non riesco più a concentrarmi, in nulla. Ho mollato l’università anche per questo.

Una vibrazione. Massì ha risposto: Non mi lamento. Senti, ho un pomeriggio libero. Ti andrebbe di vederci? Un gelato fuori e due passi?

Un gelato fuori e due passi? Non è male come proposta, ma il pigiama mi pesa addosso come una camicia di forze. La stanchezza dell’incontro con GusFranco è rimasta sulla pelle e di fronte a questa proposta penso soltanto che non ne vale la pena. Perché uscire di casa? Tanto, alla fine, vorrà quello che vogliono tutti. Ecco che la speranza è già svanita, gli effetti non durano.

L’indice della mano scorre sull’addome, fino al fianco nel punto in cui è rimasto un livido violaceo. Le mani di GusFranco sono un ricordo vivido, mi sale la nausea. Chiudo gli occhi, li riapro, mi concentro sul telefono. Digito veloce un’altra risposta: Non riesco a liberarmi oggi. Ti va se continuiamo a parlare?

Passano le ore, nessuna risposta.

L’AUTORE

Mi chiamo Giovanni Di Rosa e Cam Boy è la mia nuova fiction episodica qui su Substack. Se vuoi conoscermi meglio o seguire il dietro le quinte della mia scrittura, cercami su Instagram e TikTok: @theironicmaeror.

📖 Ho già pubblicato “Noi tre” (Capponi Editore), un romanzo che esplora il poliamore e l’intensità del sentire.

“Solo una cosa te chiedo.” “Eh.” “Di esse felice.”
E porco due m’hai detto cazzo! Se mi dici ‘ti chiedo solo una cosa’, m’aspetto una cosa facile. Tipo ‘mandami un messaggino quando torni a casa’. No, ‘essere felice’! Che porco due è soltanto tipo la ricerca infinita de tutti gli individui da quando nascono a quando crepano in tutta la storia dell’umanità!”

Iscriviti ora

Per anni mi sono detto che le serie di Zerocalcare erano fatte su misura per me, eppure non sono mai andato molto lontano. Non so, iniziavo e mi disturbava (eh, lo so, non ce posso fa’ niente) il fatto che fosse lui a doppiare praticamente tutti i personaggi. Questa cosa inceppava il mio modo di seguire la storia e finivo per distrarmi.

Con Due Spicci ho detto: no, stavolta ce la devi fare. Come se un armadillo mi stesse convincendo che o la guardavo oppure ero un pusillanime di quinta categoria, un finto intellettuale che ama solo robe mainstream (non che Zerocalcare, ormai, non lo sia).

E ho fatto bene a vederla, perché alla fine di questa visione mi sono sentito uno Zerocalcare senza ospitate, senza fiere, senza libri di successo, senza locali di proprietà.

Però tutta la filippica sull’essere arrivati ai quarant’anni (nel mio caso non ancora, ma siamo lì) e non aver concluso ancora niente di significativo la sento eccome.

Da cosa dipende la felicità?

Cioè, diciamocelo: quando la mamma di Zero, nella serie, gli dice che le basterebbe che il figlio fosse felice, anche se per esserlo dovesse semplicemente comprarsi una begonia, mi sono cappottato dalla sedia.

Mi ha colpito il cambio di prospettiva. A una certa, i nostri genitori non pensano più a come dovrebbe essere la nostra vita: vogliono solo che siamo felici, a prescindere dalla forma della nostra felicità.

Forse perché l’estetica dei Millennial è quella di una generazione profondamente infelice. Una generazione che fa tanto, ma poi si impantana, resta sola, scopa poco: una specie di generazione-criceto che continua a correre sulla ruota, senza aspettarsi davvero che quell’eterno zampettare porti a qualcosa di concreto.

La cosa che mi ha colpito di Due Spicci è che la riflessione non sia tanto:

“Siamo una generazione infelice.”

È più una domanda:

“Ma che cazzo ci renderebbe felici? Perché non lo abbiamo mica capito.”

Occasioni sprecate e confusione

Zerocalcare traccia l’identikit di una generazione in cui le occasioni sprecate si accumulano, insieme a tutta quell’altra merda tipica di un’esistenza media.

Non si capisce se, alla fine, siamo semplicemente troppo timidi. Per contraltare, Smeralda racconta che si innamorava di chi glielo diceva apertamente, di chi si assumeva il rischio di essere rifiutato.

Forse è questo uno degli insegnamenti più significativi di Due Spicci: i rischi vanno corsi. Bisogna accettare il fallimento e il rifiuto.

L’alternativa rischia di essere una morte civile e cerebrale.

Ma non solo: uno scavo nelle relazioni controllanti

Un altro aspetto che ho amato della serie è il rapporto fra Sara e Stella. Dietro l’apparente felicità di una coppia che vuole “stare insieme per sempre” c’è un cimitero intero di magagne.

Controllo, liti, tossicità.

Ci sono persone che amiamo in maniera folle, forsennata. Persino passionale. Persone che stanno nella nostra vita da così tanto tempo da renderci impossibile anche solo immaginare di tornare a stare da soli.

Persone che, anche quando riesci a scollarti, sono sempre lì, sullo sfondo, come se da un momento all’altro tutto potesse ricominciare.

È drammatico e lacerante il modo in cui la serie racconta l’impegno mostruoso che serve per uscire da relazioni del genere. Perché sì, puoi amare tantissimo una persona, ma questo non significa che restare insieme sia la scelta migliore.

TUTTECOSE

Insomma, tutti i temi e la narrazione di Due Spicci hanno risuonato profondamente con me, con la mia mentalità e con i miei valori.

È stata una storia dura, bruciante, che mi ha fatto piangere più volte. Ho pianto persino io, che non piango mai davanti a una serie o a un film.

Spero, un giorno, di riuscire a trasmettere le stesse emozioni e, magari, affrontare tematiche simili con le mie storie.

Iscriviti ora

Chi sono?

Ciao sono Giovanni Di Rosa e sono uno scrittore, un editor e un analista di storie. Se ti piacciono i miei contenuti ti invito a seguirmi anche su Instagram (@theironicmaeror) e a leggere le mie storie. Il mio ultimo romanzo si intitola Noi tre, la mia autopsia dell’intensità del sentire, edita Capponi Editore: un romanzo su poliamore e bisessualità.

Cam Boy vuole essere una storia senza rassicurazioni. Un racconto crudo che ruota attorno a un personaggio che non ha soltanto smarrito se stesso, ma che ha smesso persino di cercarsi.

È una storia di oscurità quotidiana, consumata sullo sfondo di una periferia italiana. Gianluigi non è solo Gianluigi: è anche Rika, ed è un cam boy. Un ragazzo omosessuale che lavora nel mondo del sesso, in un viaggio senza filtri nello squallore delle piattaforme per adulti e delle chat di incontri.

Rika non sarà mai l’eroe tradizionale, non combatterà contro i suoi demoni ma forse riuscirà a raccontarci i nostri tempi e quegli anfratti di reale che rimangono fuori dalla letteratura contemporanea. Non tutti nasciamo per essere eroi, ma le storie dei vinti sono degne di essere narrate.

⚠️ TRIGGER WARNINGS

• Malattia

• Volgarità

• Sesso esplicito

Una piccola richiesta prima di iniziare…

Voglio vivere questa pubblicazione episodica come uno spazio di scambio: io ti offro una storia, tu puoi aiutarmi a migliorarla. Lascia un commento con le tue impressioni, i tuoi suggerimenti o le tue critiche. Anche solo due parole per me faranno un’enorme differenza.

Grazie di cuore e buona lettura, Giovanni

Primo episodio qui

EPISODIO 2

Nelle cuffie risuona 360 di Charli xcx: ondeggio la testa di fronte a una scatola di cornflakes. I cereali disegnati sul cartoncino arancione prendono vita nei movimenti ondulatori del mio sguardo. Alla fine, l’arancione mi piace proprio come colore: è un motivo sufficiente perché afferri la scatola e la faccia scivolare all’interno del carrellino. La confezione atterra con un ploff sgonfio sopra due sacchetti di iceberg già lavato e sminuzzato.

Il telefono vibra nella tasca dei miei pantaloni cargo. Estraggo lo smartphone e trovo un DM da un utente sconosciuto della piattaforma su cui faccio cam. Non è poi così insolito. Poggio il dito e una chat dallo sfondo bianchissimo riempie i miei occhi.

Gus456 ha scritto: Sono nella tua citta. posiamo vederci? Pago bene 💲💲💲

Un po’ lo odio quando mi contattano per qualcosa di reale. Cioè, io non sono esattamente un prostituto. Almeno, circa. Rimango imbambolato di fronte al display: penso a quanto ho guadagnato l’ultima volta che mi sono concesso un appuntamento con un fan. Un pizzicore alla gola, sbuffo. Rispondo in fretta. Gli chiedo di mandarmi una sua foto, dirmi cosa pensava di fare e quanto mi pagherebbe.

Gus si mette a digitare. Vedo i tre pallini ballonzolare sul fondo della chat e poi appare un messaggio: Non ti preocupare… pago bn

Quanto odio i giochetti. Se mi vuoi e vuoi pagarmi, devi dirmi almeno quanto e per cosa. Digito frenetico. Una sola parola: quanto?

«Cosa vedono i miei occhi».

Non riesco a trattenere un sorriso. Mi mette di buon umore ritrovarmi di fronte Marta. Ha la divisa del supermercato: un gilet grigio con il logo dell’azienda in rosso poco sopra il cuore. Ha i capelli mossi legati in una coda sfilacciata e l’aspetto di una donna che avrebbe bisogno di dormire almeno un paio d’ore in più ogni notte.

«Ogni tanto tocca pure a me fare la spesa, no?»

Lei controlla un palmare per un attimo, sorride di rimando e mi guarda. «Non è un problema per me fare la spesa per due. Anche perché… beh… penso che devi mangiare qualcosa che ti sostenga».

«Che intendi…»

«Sei magro come uno stecco, Gianluigi».

Mi porto una mano alle labbra, mi gratto sopra le labbra. «Eddai, sai quanto mi dà fastidio quel nome».

«Non ti chiamerò come uno strampalato cartone animato, sappilo».

«Hai quarant’anni, non fare la boomer!»

Scoppiamo a ridere, all’unisono. Ci guardiamo per qualche attimo, prima che lei si congedi con un cenno della mano. Sparisce dietro lo scaffale dei pannolini, sento i suoi scarponcini strisciare sopra il linoleum. Le immagini di neonati in pannolini candidi mi ricordano la storia di Marta: il divorzio difficile, il bambino affidato al padre. È stata costretta a reinventarsi, a ricominciare daccapo lontano dal figlio che vede solo di rado. Non so perché, però. Cosa l’abbia portata a convivere con un sex worker ventiquattrenne con problemi di epilessia.

Oh, non sono affari miei.

Mi affretto per un corridoio. Arraffo le ultime cose: un vasetto di Nutella, un sacchetto di patate e dei piselli surgelati.

Mi metto in fila alla cassa quando arriva la risposta di Gus456: Anche una cosa soft. Passiamo un paio d’ore insieme. hotel… ti do 400.

Mi mordo un labbro e socchiudo gli occhi per un attimo: quattrocento euro non sono l’occasione della vita, ma magari mi consentirebbero un po’ di relax. Forse anche una settimana intera senza cam. Non vorrei sentirmi poco bene, di nuovo. In fondo, mi farebbe piacere prendere una piccola pausa. La testa vaga fino al blister argentato sul comodino. Fa schifo essere vincolati ai medicinali ogni giorno della tua vita. No, non fa schifo: è proprio una merda.

Gli scrivo poco prima che arrivi il mio turno di predisporre gli alimenti sul nastro. Per me va bene. Dove e quando, gli chiedo.

Forse questa cosa del sesso in video mi è un po’ sfuggita di mano.

*

La macchina con cui mi viene a prendere Gus è una vecchia Alfa Romeo. Fa la sua figura, malgrado qualche graffio. Abbassa il finestrino, riesco a vedere la sua faccia per la prima volta. Mi si chiude lo stomaco per un attimo. Mordo il labbro e l’indice va a grattare poco sopra il labbro: non basta la malattia, ormai ho sviluppato dei veri e propri tic. Porto giù la mano e gli faccio un cenno. «Ciao, sei Gus?».

Quello annuisce, spinge una mano e apre la portiera opposta a quella lato guidatore. Salgo a bordo e gli rivolgo uno sguardo indagatore. Devo capire cosa mi aspetta. Più che altro, in questi momenti, mi chiedo se mi farà male. Mi chiedo anche perché sono finito in questa storia, in cui nessuno mi ha costretto. Perché devo fare sesso con qualcuno che non mi piace? Perché è facile, mi ripeto. Perché è l’unica cosa che mi viene bene.

Il fantomatico Gus ha una faccia squadrata, una mascella importante, butterata. Un naso grosso e schiacciato, occhietti piccoli e scuri. Spalle grandi e braccia robuste. È sui sessanta, ma è ancora in forma. Fin troppo in forma: è uno di quelli che potrebbe farmi male senza problemi.

«Mi chiamo Franco, comunque. Gus è un nickname».

Sì, beh lo avevo immaginato. «Okay, ti chiamerò Franco» dico e mi metto a guardare davanti. L’asfalto scorre rapido davanti a me. È una giornata assolata e il riscaldamento acceso all’auto mi dà un po’ fastidio. Apro la bocca, per respirare meglio.

Sobbalzo: FrancoGus ha appoggiato la mano destra sulla mia coscia. Strizza i muscoli sottili con una forza impressionante. Trattengo un urlo; non voglio sembrare uno che ha paura o che si fa male troppo facilmente.

«Dove andiamo…?»

«Ti porto al Mirafiori».

Non conosco l’hotel in questione, inghiotto la saliva e spero soltanto di non aver sbagliato di nuovo. Un vago mal di testa formicola sulla fronte.

L’AUTORE

Mi chiamo Giovanni Di Rosa e Cam Boy è la mia nuova fiction episodica qui su Substack. Se vuoi conoscermi meglio o seguire il dietro le quinte della mia scrittura, cercami su Instagram e TikTok: @theironicmaeror.

📖 Ho già pubblicato “Noi tre” (Capponi Editore), un romanzo che esplora il poliamore e l’intensità del sentire.

Iscriviti ora

Cos’è successo

Ho partecipato a IoScrittore un’altra volta. Ci son cascato di nuovo: mi sono infilato in quel tritacarne di torneo da cui spesso esco con le ossa rotte.
Non passare la prima fase, però, è stato solo un lato della medaglia. Ciò che mi ha colpito davvero sono stati i giudizi.

Per chi non lo sapesse: IoScrittore è un torneo in cui gli autori partecipanti valutano le opere dei rispettivi competitors in forma anonima. Una sorta di 4 Ristoranti senza vedersi vis-à-vis.

Cosa hanno pensato del mio incipit?

8 valutazioni su 12 erano molto positive: interessante la storia, curiosità per il prosieguo, ottima scrittura.
2 valutazioni su 12 erano neutre ma tendenti al positivo: ottima scrittura ma elementi della storia piuttosto “già visti” (da valutare a opera completa).
2 valutazioni su 12 erano negative: il primo si aspettava dal mio incipit una quantità di accadimenti tipici del secondo atto di romanzo (giudizio che ho trovato un po’ pretestuoso), l’altro affermava che sicuramente lavoro nell’editoria e il succo era che avevo scritto qualcosa di perfetto per gli editori ma poco emozionante per gli scrittori. Ah sì, ha detto anche che sono compiaciuto della mia bravura.

In buona sostanza: la maggior parte dei giudizi aveva un filo conduttore. Il mio incipit era tra quelli formalmente e stilisticamente più curati che avessero letto.

La mia storia come scrittore

Eppure, non è stato solo un concorso andato male, né solo valutazioni ambivalenti capitate in un torneo a cui non bisognava dare tutta questa importanza.

È stata l’ennesima strada senza sbocco della mia carriera.

Perché qualcuno in quei giudizi vedrebbe il positivo: forse non sono stati troppo agganciati dall’incipit, ma pensano che tu sia valido e che la storia, alla lunga, possa funzionare. Forse non è semplicemente un’opera da IoScrittore ma può funzionare coi lettori che non si fermano alla partenza.

Ma è stata anche la conferma di qualcosa che mi sono sentito dire spesso:
“Scrivi bene, ma perché non scrivi altro?”

E io quell’altro lo scriverei pure, ma forse non riesco. Forse scrivo soltanto le storie che sento di voler raccontare, quelle che per me devono dire qualcosa. Forse non so ancora progettare un libro che funzioni davvero, in cui la mia competenza tecnica possa essere la chiave.

È una strada molto dura. A volte perdi la voglia di andare avanti. A volte pensi che i fallimenti rendano te un fallito. A volte ti chiedi a cosa serva essere bravi tecnicamente, avere studiato così tanto, se poi non hai in mano nulla, in un mondo editoriale che mi pare sempre più impervio e asfittico.

Perché la bravura, a volte, non serve e non basta. Una buona proposta può comunque non trovare sbocco editoriale. Può non essere posizionabile, può non arrivare all’editore che la sta cercando, può essere scritta in un periodo in cui non c’è spazio per essa.

Ci vuole quella chiave che gira, quella pedata sul culo che fa partire le cose.

Ma non arriva.

Allora l’insuccesso non è più una parte del percorso: è tutto il percorso.

E mi ritrovo qua: io e la mia penna.
A chiedermi perché fa talmente male desiderare una vita artistica, quando sei disposto a gettare il cuore oltre l’ostacolo, e nonostante questo ti sembra di restare fermo.

Iscriviti ora

Chi sono?

Ciao sono Giovanni Di Rosa e sono uno scrittore, un editor e un analista di storie. Se ti piacciono i miei contenuti ti invito a seguirmi anche su Instagram (@theironicmaeror) e a leggere le mie storie. Il mio ultimo romanzo si intitola Noi tre, la mia autopsia dell’intensità del sentire, edita Capponi Editore: un romanzo su poliamore e bisessualità.

Iscriviti ora

Stai attento a ciò che desideri

Obsession è un comedy-horror cupissimo che sfiora numerose tematiche e, al tempo stesso, sfugge a una tagline semplice. Sembra planare sul fenomeno degli incel, sulla manipolazione, sulle relazioni tossiche e, soprattutto, sulla questione del consenso. L’unica tagline che può essergli davvero associata è: stai attento a ciò che desideri.

Il film parte da un concept molto semplice: spezzando un bastoncino magico puoi esprimere un solo e unico desiderio, che si avvererà. Il modo in cui quel desiderio si realizzerà, però, rimane fuori dal tuo controllo. E le avvertenze riportate sulla confezione non costituiscono un deterrente sufficiente.

Posseduti dal controllo

Obsession, solo in apparenza, racconta la storia di una “fidanzata psicopatica”. In realtà è un film che porta in scena il lato più oscuro del controllo. Nikki non è più sé stessa. Il desiderio l’ha trasformata fino a ridurla a uno stato di possessione.

Nei suoi momenti di lucidità, Nikki ammette di non essere più lei e di voler morire pur di uscire dal loop di azioni a cui la possessione la costringe, pur di assecondare il desiderio di Bear.

Bear ha desiderato che Nikki lo amasse, e Nikki finisce per amarlo in maniera assoluta, meccanica, priva di quella capacità di discernimento che nasce dall’autodeterminazione. È calamitata verso una forma d’amore senza respiro, che si trasforma in un morbo quotidiano.

Il significato sociale

Barker, in buona sostanza, lancia due principali messaggi con Obsession.

Da una parte propone una critica sociale verso quegli uomini che desiderano le donne non per quello che sono, non in quanto esseri desideranti, ma come prodotto di una narrazione. Bear probabilmente è più affine a Sarah, ma costruisce una narrazione romantica attorno a Nikki perché Nikki incarna un ideale di bellezza più canonico. La Nikki del suo desiderio, però, non coincide con quella reale. Le estreme conseguenze del suo gesto rendono tangibile questa frattura fra la vera Nikki e quella immaginata da Bear, asservita a un amore che lui non ha mai dovuto conquistare, anche a causa della propria irriducibile pavidità.

Dall’altra parte, il film focalizza l’attenzione sull’importanza del consenso nelle relazioni. Nikki diventa mostruosa, ma non può essere biasimata per la violenza che perpetra. Resta inevitabilmente la vittima: non è un caso che sia l’unica a sopravvivere. La sua sopravvivenza rappresenta quasi il contraltare del suo essere stata, più di chiunque altro, vittima del volere altrui in una storia che l’ha completamente annullata.

In un momento storico in cui si parla sempre più di incel, di strategie per controllare le donne e perfino di annullarne la capacità di dire di no, Barker ci racconta cosa potrebbe accadere se una donna diventasse davvero incapace di rifiutare. Viene da chiedersi, allora, senza ipocrisie e con il gancio di una narrazione brutale quale sia il senso di avere una relazione con un automa incapace di desiderare, che si nutre della tua esistenza e non respira se non per tuo volere?

Conclusioni

La pellicola di Barker è cupa e asfissiante. Soffoca lo spettatore proprio perché si rivela autentica e ricorda che l’amore è, per sua natura, una relazione biunivoca. Non ha nulla a che fare con le proiezioni mentali o con le fantasie costruite sull’altro; ancora meno con il possesso e con un desiderio tanto totalizzante da sacrificare il rispetto e l’autodeterminazione della persona amata.

Chi sono?

Ciao sono Giovanni Di Rosa e sono uno scrittore, un editor e un analista di storie. Se ti piacciono i miei contenuti ti invito a seguirmi anche su Instagram (@theironicmaeror) e a leggere le mie storie. Il mio ultimo romanzo si intitola Noi tre, la mia autopsia dell’intensità del sentire, edita Capponi Editore: un romanzo su poliamore e bisessualità.

Cam Boy vuole essere una storia senza rassicurazioni. Un racconto crudo che ruota attorno a un personaggio che non ha soltanto smarrito se stesso, ma che ha smesso persino di cercarsi.

È una storia di oscurità quotidiana, consumata sullo sfondo di una periferia italiana. Gianluigi non è solo Gianluigi: è anche Rika, ed è un cam boy. Un ragazzo omosessuale che lavora nel mondo del sesso, in un viaggio senza filtri nello squallore delle piattaforme per adulti e delle chat di incontri.

Rika non sarà mai l’eroe tradizionale, non combatterà contro i suoi demoni ma forse riuscirà a raccontarci i nostri tempi e quegli anfratti di reale che rimangono fuori dalla letteratura contemporanea. Non tutti nasciamo per essere eroi, ma le storie dei vinti sono degne di essere narrate.

⚠️ TRIGGER WARNINGS

• Malattia

• Volgarità

• Sesso esplicito

Una piccola richiesta prima di iniziare…

Voglio vivere questa pubblicazione episodica come uno spazio di scambio: io ti offro una storia, tu puoi aiutarmi a migliorarla. Lascia un commento con le tue impressioni, i tuoi suggerimenti o le tue critiche. Anche solo due parole per me faranno un’enorme differenza.

Grazie di cuore e buona lettura, Giovanni

Iscriviti ora

EPISODIO 1

Sento l’emicrania ancora prima di svegliarmi. Anzi, è proprio il mal di testa a svegliarmi. Apro gli occhi, si scollano a fatica, le ciglia sono piene di muco. Una mano corre lenta sulla faccia, cerco di pulirmi gli occhi e mi metto a sedere. Sono lento, intorpidito. Va peggio degli altri giorni e quando mi sveglio così so che non andrà meglio dopo. Certe giornate sono destinate ad andare male: è così che funziona. Le dita guerreggiano con un blister argentato, estraggo la pillola e la ficco in gola. Non ho bisogno d’acqua, sono bravo a spingere giù qualsiasi cosa soltanto con la saliva.

Strisce luminose segmentano la serranda e capisco che il sole è già sorto da parecchio. Sblocco lo schermo del cellulare: sono le nove passate. Ah, dai: pensavo peggio! Non che abbia degli orari fissi, uno che fa quello che faccio io non ha bisogno di levatacce. Però, ogni giorno, mi trovo a fissare l’ora con una sensazione d’ansia strisciante, un borbottio allo stomaco. Come se dormire troppo mi spaventasse, come se perdessi qualcosa, anche se poi che cosa dovrei mai perdere? Tanto non faccio niente di produttivo. Mi do uno schiaffetto sulla mascella e si arrestano le contorsioni delle sinapsi.

Mi alzo, le molle del letto scricchiolano stridule e feriscono il mio udito. L’emicrania è sempre là, passeremo la giornata insieme. Poi uno pensa di essere solo, ma c’è sempre qualche cazzo di problema a farti compagnia. Sbuffo, apro la porta e la cucina di casa mi accoglie con un abbraccio abbagliante.

«Martaaaa» brontolo, «ma perché cazzo devi aprire tutte le finestre». Ciabatto sul pavimento verso la finestra spalancata.

Un rumore di passi in avvicinamento, la porta del bagno si apre. «Ma è una bella giornata».

«È inverno, Cristo santo» dico e chiudo le ante di malagrazia. Le mani rimangono congelate per il contatto con la superficie metallica dell’infisso. Per un attimo mi perdo a fissare le gru chilometriche distanti: ricordano i dinosauri di un film che guardavo da bambino. Costruiscono nuovi massicci condomini. Un po’ mi dispiace che ruberanno un altro pezzo di cielo a questa finestra, ma è soltanto un pensiero passeggero.

La mia coinquilina ha le braccia conserte e uno sguardo enigmatico. «Vedi di prendere un po’ di sole che sei pallido. E fai colazione».

«Ho capito che sei più grande di me, ma non sei mia madre». Porto una mano alle tempie e massaggio piano. «Ora mangio qualcosa, comunque…»

«Dovresti cambiare stile di vita, e lo sai».

Abbasso la testa, scrollo le spalle: non rispondo. In realtà, mi sono rotto da troppo tempo a rispondere a chi mi chiede di cambiare la mia vita. Ma perché è così importante per tutti? Se facessi un altro lavoro, nessuno romperebbe così. Chi direbbe mai a un ingegnere di fare altro? O a un avvocato? Ma che gliene frega a loro cosa faccio e come guadagno i miei soldi. Apro il frigorifero e tiro fuori un cartone di latte: è di Marta, ma s’è abituata che io raramente vado a fare la spesa. Non è una che si incazza a condividere, per fortuna. Devo solo sorbirmi ogni tanto le sue ramanzine.

«Comunque, Gianluigi, io vado a lavoro che il mio turno inizia alle 10. Ci vediamo più tardi. Se trovi tempo… che so? Guarda gli annunci di lavoro».

Verso un po’ di latte in una tazzona con degli orsacchiotti disegnati sopra. Non mi ricordo chi me l’ha regalata, ma sono diversi anni che è qui. E non è una delle robe di Marta.

«Non guarderò un cazzo, lo sai».

«Smettila di dire parolacce e buona giornata». Si volta rapida e il rumore della porta di casa che si richiude mi fa capire di essere rimasto solo.

Mi siedo al tavolo, appoggio la tazza in modo troppo irruento: una gocciona di latte si spiaccica sul palmo. La porto alla bocca, lecco dalla pelle e sbadiglio. C’è davvero un sole fortissimo, fuori. Capisco che chi ama il mondo di fuori possa apprezzare. Io ormai esco così poco che non ci faccio nemmeno caso, anche se uno di questi giorni sarà proprio il caso che faccia un po’ di scorte per casa. Non mi piace uscire ma nemmeno essere mantenuto da Marta. E Marta non credo proprio navighi nell’oro, altrimenti non vivrebbe in questo quartiere periferico di Milano insieme a un ventiquattrenne che fa il cam boy.

Cam boy.

Che espressione. Molti miei colleghi si definiscono content creators, ma a me quelle stronzate non piacciono. Mi sego in cam, più che altro. Che contenuti sarebbero? Perché caricano video anche su Onlyfans: beh, lo faccio anche io, non cambia la storia. Sono uno che usa il corpo per campare. Un sex worker: già meglio. Sì, già meglio…

Trangugio il latte freddo, mollo la tazza e mi dirigo in stanza. Mi devo dare una svegliata per fare una prima live mattutina. Non è un orario in cui si guadagni tanto, ma qualche pensionato perverso che mi prenota per uno show privato magari lo trovo.

Tiro su la serranda che cigola forte, sistemo le lenzuola e tiro fuori dall’armadio qualche indumento a caso per mettermi davanti alla telecamera. Una canottiera nera, attillata, un paio di boxer con sopra delle stelline e dei calzettoni arcobaleno. Faccio un salto in bagno, mi lavo i denti e faccio un bidè veloce. Infilo i vestiti scelti e corro di nuovo nella mia stanza.

La postazione per i miei video consiste di un portatile con una buona webcam — non una professionale, tanto non hanno bisogno del 4K per sbavare e smanettarsi —, appoggiato su uno sgabello IKEA e di un ottomano di pelle viola, su cui mi sdraio. Sapessero che nel cassettone interno sotto cui poggio il culo stanno tutti i libri dell’università.

Faccio log in sul canale di cam: Rika20.02 è online. Si apre la schermata, vedo la mia faccia sul monitor e clicco su “vai in live”. Di solito va così: un impulso. Ho capito che, se ci penso troppo, poi desisto. La vita fuori dallo schermo ancora prova a irretirmi, ma è un richiamo sempre più debole.

«Buongiorno a tutti» dico, quando trovo quattro utenti collegati. Mi passo la mano sulla canottiera, indugiando sui capezzoli. Provo a non dare peso all’emicrania sempre presente, un dolore ficcato in testa come uno spillo attraverso il cranio. Forse oggi sarà più difficile eccitarsi. Apro la bocca, soffio un po’ d’aria. L’occhio cade sulla chat.

Dario_over ha scritto: come mai ti kiami Rika?

Mi fermo un attimo. Di solito non frega a nessuno del mio nickname. Sollevo le mani dal petto e sorrido. «Sono un fan di Jujutsu Kaisen, Dario. Rika è un personaggio, cioè in realtà…» È uno spirito maledetto, ma cosa deve capirne lui. Già per quella k, non credo proprio che sia un fan degli anime, e dubito sia giovane. Ormai non si usano più le abbreviazioni. In un mondo che divora tutto e ha una fretta malsana chissà perché le nuove generazioni hanno deciso di recuperare il “ch”. «Ma non pensiamo agli anime, per il momento. Ho qualcos’altro da farvi vedere».

La mano scende giù, precipita sulle zone intime, su quel ridicolo boxer con le stelline che protegge la mia nudità. Prima sfioro e poi mi stringo con forza. L’eccitazione non si risveglia, il dolore alla testa rimane troppo forte.

Sarà più dura del previsto, e non dura nel modo che mi servirebbe.

L’AUTORE

Mi chiamo Giovanni Di Rosa e Cam Boy è la mia nuova fiction episodica qui su Substack. Se vuoi conoscermi meglio o seguire il dietro le quinte della mia scrittura, cercami su Instagram e TikTok: @theironicmaeror.

📖 Ho già pubblicato “Noi tre” (Capponi Editore), un romanzo che esplora il poliamore e l’intensità del sentire.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Non tutti hanno apprezzato, però, il finale. Una parte del pubblico sostiene che la fine abbia disatteso le premesse portate avanti a lungo da un anime che aveva iniziato la sua narrazione con un codice comunicativo ascrivibile agli shonen classici, salvo poi rivelarsi una storia apocalittica con un focus evidente sulla natura umana. Isayama sembra essersi pentito di come ha gestito la conclusione della sua storia, affermando di essere stato condizionato da un progetto strutturato quando era ancora un autore giovane e immaturo e dal limite di pagine a disposizione per offrire adeguate spiegazioni al pubblico, arrivati ormai all’ultimo albo.

Ma se il finale non fosse frutto di immaturità e “pazzia” giovanile? Ciò che mi pare evidente è che Isayama stia “sottovalutando” la qualità del suo finale e anche sminuendo l’humus culturale circostante che non può non averlo influenzato. Il finale di L’attacco dei giganti è, in definitiva, il risultato inevitabile di un’assenza di fiducia nell’umanità. Il ciclo dell’odio che si ripete non è una scelta insolita di un narratore, ma una convinzione socio-filosofica fortemente radicata in una società che ha perso pilastri e riferimenti superiori.

Salvare il prossimo, distruggendo l’umanità

Eren accetta di distruggere tutto pur di salvare le persone a cui tiene, di trasformarle in eroi per coloro che sarebbero sopravvissuti al massacro finale. Concedere una vita socialmente accettabile agli affetti, a costo di un genocidio. Una mossa che può essere letta sia come decisione egoistica, ma anche come una profonda disillusione. L’uomo continuerà a ripetere gli errori all’infinito; le guerre non scompariranno mai. L’attacco dei giganti segue un filone molto consolidato anche in occidente (che richiama la concezione dell’homo homini lupus) e riscontrabile in storie come The Walking Dead ma anche The Boys. Nell’ambito anime, una serie che perpetra lo stesso filo conduttore è Heavenly Delusion.

Simbolo della società moderna

L’attacco dei giganti però potrebbe essere considerata forse l’opera più influente in questo filone, ma anche quella in cui la sfiducia verso l’umanità scuote in maniera più profonda il lettore, proprio per il brusco cambio di tono fra l’inizio della storia e il suo finale. Eren non è altro che l’uomo moderno, apparentemente disposto a tutto per proteggere gli altri, ma poi irriducibilmente legato a un universo che inizia e finisce col suo orizzonte. Protegge Mikasa e Armin, è vero, ma lo fa con un’intenzione egoistica. Ha il potere di scegliere chi debba salvarsi e chi no ed esercita questa prerogativa a dispetto degli scrupoli. Eren, peraltro, è un antieroe frammentato, un uomo segnato troppo in profondità dai traumi, che forse ha perso troppo per poter pensare di sopravvivere, di ottenere un riscatto in un momento successivo. È la cartina al tornasole di una fatica largamente percepita, della sensazione che gli sforzi non possano davvero portare a un cambio radicale dei nostri tempi, in cui i conflitti rifioriscono e le volontà di pochi sono spesso decisive per la salvezza di interi popoli.

E voi cosa ne pensate di questa storia e del suo finale?

Iscriviti ora

Chi sono?

Ciao sono Giovanni Di Rosa e sono uno scrittore, un editor e un analista di storie. Se ti piacciono i miei contenuti ti invito a seguirmi anche su Instagram (@theironicmaeror) e a leggere le mie storie. Il mio ultimo romanzo si intitola Noi tre, la mia autopsia dell’intensità del sentire, edita Capponi Editore: un romanzo su poliamore e bisessualità.

Da settimane vediamo gli utenti di Instagram e TikTok rincorrersi nello stesso format: una carrellata di foto corredate da didascalie in cui elencano i propri insuccessi.

Ne ho visto uno, quando ancora non sapevo fosse un trend, e ho pensato: eh, però, mica male questo post. Pensavo davvero che la persona in questione si stesse mettendo a nudo, che sentisse il bisogno di parlare di fallimenti per descrivere ciò di cui non era soddisfatta, ciò che non era riuscita a ottenere.

Iscriviti ora

L’illusione della vulnerabilità collettiva

Ho la sensazione, però, che il fallimento non possa diventare un trend e che la FOMO partita negli utenti per realizzare questo tipo di contenuti dica molto su come non riusciamo a vivere gli inciampi in modo sano.

No, anche i fallimenti diventano performativi. Bisogna dire che qualcosa non è andato, che un sogno si è infranto, anche se magari hai vent’anni e tutta la vita davanti per inseguirlo. Anche quando gli obiettivi non raggiunti che etichetti come “fallimenti” sappiamo tutti che li taglierai di qui a qualche tempo.

Non si può sindacare sul fallimento di una persona, su quello che percepisce, su come si sente. Giusto? Giusto.

Però… se tutti parliamo di fallimento insieme, su un social, adattandoci ancora una volta a quello che funziona online, stiamo privando di significato una parola che ha un peso. Perché mettersi a nudo non può essere un atto collettivo. Se lo fosse, sarebbe una rivoluzione di cui avremmo bisogno come dell’aria che respiriamo.

Ma questi fallimenti non ci stanno regalando ossigeno. Quest’accumulo di post porta avanti una narrazione che non ha niente a che fare con nuove tendenze nella società. Non stiamo diventando più aperti, non stiamo diventando più maturi e pronti ad avere a che fare con ciò che non abbiamo raggiunto. Semplicemente, lo stiamo facendo perché dobbiamo.

Il meccanismo è sempre lo stesso: sto rendendo la mia fragilità qualcosa che verrà ripagata con l’attenzione. Un grande o piccolo dolore personale in cambio di like.

E poi, da lì, cosa cambia? Il fallimento sarà sempre un fallimento? Davvero la confessione di un passo falso è solo un contenuto acchiappalike?

E, nonostante tutto, il “museo dei fallimenti” parla di noi

Alla base di questo trend c’è molto della nostra società. Infatti, il museo dei fallimenti non decostruisce, non evoca rivoluzione: conferma, ratifica. Ci dice che, in fondo, non possiamo sempre dire che va tutto bene. Ci dice che parlare dei tonfi li rende più sopportabili, perché parlare ci fa bene, e ci farebbe bene anche evitare lo storytelling della perfezione imposto dalle logiche social.

Il meccanismo subdolo, però, è che anche il fallimento diventi l’ennesimo pezzo di un puzzle di perfezione da estetica social.

Però il fallimento dovrebbe essere molto di più.

Meriterebbe poche grafiche fighe, nessuna foto meravigliosa. Meriterebbe parole sconnesse, anima, consapevolezze che contano più di qualsiasi ricondivisione.

Il museo dei fallimenti fa trasparire il desiderio elettrico di liberarci dall’imposizione di essere belli, alla moda, di essere per forza parti di un meccanismo che ha ritagliato per noi un determinato ruolo. La narrazione dello stesso, però, viene ridotta alla calma rassicurante di un trend in cui, forse, non diciamo davvero ciò in cui abbiamo fallito, ma soltanto quello che la società avrebbe voluto che fossimo (e non siamo).

Iscriviti ora

Fammi sapere cosa ne pensi di questo trend? Positiva liberazione o ricerca di attenzioni e ricondivisione in cui assecondiamo quello che la società avrebbe voluto per noi?

Chi sono?

Ciao sono Giovanni Di Rosa e sono uno scrittore, un editor e un analista di storie. Se ti piacciono i miei contenuti ti invito a seguirmi anche su Instagram (@theironicmaeror) e a leggere le mie storie. Il mio ultimo romanzo si intitola Noi tre, la mia autopsia dell’intensità del sentire, edita Capponi Editore: un romanzo su poliamore e bisessualità.

Sto vivendo quegli anni in cui la mia lenta ma inesorabile trasformazione in Carrie Bradshaw appare ogni giorno più evidente. Non posso fare a meno di ricordare una scena della famosissima serie di Darren Star in cui Carrie e Miranda devono decidersi a partecipare a un evento e Miranda si oppone, riottosa. La motivazione? “Saremo le uniche persone single là dentro”. Risposta di Carrie: “Noi siamo le uniche persone single ovunque”.

Iscriviti ora

Insomma, nei trentaqualcosa, trovare persone che condividano lo status da single come condizione strutturale immodificabile non è così comune. Peraltro, in molti casi, essere al di fuori da una dimensione di coppia non è una scelta. Come nel mio, se ve lo steste chiedendo.

Il rimedio a cui tutti penserebbero sono le app di dating. Ormai, chi non ha un’app di dating installata nel telefono? Sì, pure io ce l’ho, e inizio a rendermi conto che sono ormai più anziano di un buon 80% dei profili che mi vengono mostrati (algoritmo bastardo o davvero tutti, alla mia età, sono fuori dal mercato delle app? Non è dato sapere). Ma perché sono ancora qua? Da questa riflessione nasce: Tutto quello che non ti ho detto – a Tinder story.

Le statistiche

Come mi accade sempre più di frequente, lamentarmi senza costrutto non mi basta; è solo uno spreco di energie. Bisogna avere i dati alla mano, vivere con una pagina sempre aperta sugli studi del Pew Research. Scherzi a parte, ho trovato dei dati interessanti in materia di online dating e di conseguenze relazionali.

Ad oggi, anno del Signore 2026, pare che due utenti su tre, nelle app, siano già sentimentalmente impegnati con qualcuno. Non a caso, esistono persino dei sistemi online per scoprire se il tuo partner è presente sulle applicazioni di dating. Una scoperta che mi ha fatto piombare subito in un episodio di Black Mirror. E non solo: un utente su due non ha la minima intenzione di incontrare nessuno nella vita reale.

Il problema è ancora più evidente nel mondo omosessuale. Se, infatti, gli eterosessuali costruiscono ancora molto più spesso relazioni sentimentali al di fuori delle piattaforme, lo stesso non accade nel mondo LGBT. Le condizioni strutturali della comunità impongono la ricerca sulle app di dating, tanto che la percentuale delle relazioni nate sulle piattaforme virtuali è all’85% del totale. Sembra un dato incoraggiante, ma va detto che è una percentuale relativa, limitata alle relazioni effettivamente esistenti, e non tiene conto della prospettiva complessiva.

La domanda dev’essere un’altra: se nel mondo LGBT le relazioni nascono quasi esclusivamente online, quanto è facile o difficile instaurarne una tramite le app? Pare che soltanto 1 Match su 3300 arrivi al secondo appuntamento e che lo swipe a destra sia un comportamento limitatissimo: gli utenti selezionano come adeguati solo tra l’1% e il 3% dei profili.

Iscriviti ora

Solo nella metà dei casi…

Solo nella metà dei Match viene inviato almeno un messaggio privato. Uno dei motivi per cui la facilità relazionale garantita dalla rete è un falso mito dipende dai moventi distorti che portano le persone a stare su queste applicazioni.

A volte si è spinti dalla solitudine, dalla noia, dalla depressione. Si vuole soltanto chattare o trovare una conferma all’autostima, intraprendendo in realtà un percorso che spesso la vulnera anziché rafforzarla.

Bauman e le dating app

Tinder, come tante altre applicazioni, trasforma le teorie di Bauman sulla modernità liquida in realtà, creando un inganno eterno nella nostra mente. Ci dà l’idea di avere infinite possibilità, e che la stessa esistenza delle app permetta di trovare facilmente un rimpiazzo al partner precedente, per un’uscita poco dolorosa da una relazione. Un modo di ragionare che ci porta a non assumerci responsabilità, a cercare un surrogato emotivo per non soffrire e a “scartare” una relazione con l’illusione di poter trovare sempre di meglio.

Se questo vale per i rapporti avviati, vale a maggior ragione per i match online. Ci distraiamo con una facilità impressionante e interrompiamo conversazioni con l’idea di poter trovare qualcuno che si adatti meglio, ma soprattutto qualcuno che possa essere considerato un upgrade fisico.

Lo stesso comportamento dell’algoritmo, infatti, crea un ranking dei potenziali partner sulla base di canoni estetici, riducendo l’interazione umana alla sola estetica. La “mentalità-Tinder” è una delle motivazioni che porta al dramma dei “normies”: le app hanno alterato drammaticamente la ricerca del partner; le persone belle in modo convenzionale hanno più possibilità, mentre le persone esteticamente normali hanno visto diminuire a dismisura le proprie chance.

Un altro aspetto coerente con le previsioni di Bauman è il modo in cui iniziano le relazioni, soprattutto nel mondo LGBT. Il sociologo aveva descritto la paura contemporanea di creare un vincolo, motivo per cui il modello iniziale della relazione è quello dell’amicizia: un legame che prevede possibilità d’uscita meno dolorose e impegnative.

Tutto quello che non ti ho detto

In questa storia mi viene da chiedermi perché le conversazioni languono, perché tantissime volte ho atteso invano una risposta. Non posso nascondere la frustrazione per quelle conversazioni interrotte a metà, senza un vero perché, senza che si sia detto nulla in grado di destabilizzare l’altra persona. Perché abbiamo smesso di parlare? Perché ci hanno insegnato che il “double-text” (mandare un secondo messaggio senza aver ricevuto risposta al primo) è la cosa peggiore del mondo? Perché se una persona prova davvero a creare un legame con noi, dobbiamo spaventarci ed etichettarla come disperata? A cosa servono i match se nel giro di poche ore la conversazione non andrà da nessuna parte?

Quante cose avrei potuto dirti, caro Match, se mi avessi dato il tempo di parlarti. Come sarebbe stata la vita fuori da un’app? Sarebbe stata davvero così terrificante? Non dico di averle solo subite queste dinamiche; talvolta le ho anche agite.

Le relazioni stanno vivendo un periodo molto poco florido. Tutto quello che oltrepassa lo schermo ormai porta con sé un coefficiente di paura, diffidenza e fatica che spesso ci fa desistere a priori.

Perché abbiamo paura di parlarci? Perché, caro Match, non hai voluto stare a sentire tutto quello che avevo da dirti?

Chi sono?

Ciao sono Giovanni Di Rosa e sono uno scrittore, un editor e un analista di storie. Se ti piacciono i miei contenuti ti invito a seguirmi anche su Instagram (@theironicmaeror) e a leggere le mie storie. Il mio ultimo romanzo si intitola Noi tre, la mia autopsia dell’intensità del sentire, edita Capponi Editore: un romanzo su poliamore e bisessualità.

Iscriviti ora

Si può mettere in pausa un amore? Si può chiedere a un’amicizia di attendere tempi migliori?

Una conversazione degli ultimi giorni s’è aggrovigliata nella testa. Ho detto a una mia amica che non credo che quella che ci lega e lega noi ad altre persone sia davvero amicizia. Che lo sia ancora, quanto meno…

La risposta, una narrazione moderna. Ci sono le cose, è un periodo un po’ così, magari passerà.

Queste fantomatiche cose, i “cazzi per la testa”: come se ci fosse qualcuno che di cazzi non ne ha. Come se sia un modello sociale funzionale pensare che le relazioni possano esistere unicamente quando i cazzi non ci sono, quando si è al meglio. Come se gli amori e le amicizie fossero solo un fatto di tempismo, una coincidenza fortunata dei tempi felici.

Solo che le persone non esistono soltanto nella felicità, nella spensieratezza.

Il 2026 è stato (finora) l’anno più difficile per me. Ho avuto problemi di salute così gravi da farmi sentire fortunato semplicemente per essere sopravvissuto. Eppure, anche in quest’anno passato in ospedale o in silenzio in casa, in convalescenza, dovevo starmene buono buono e dire “non è un buon momento, hanno i loro cazzi”.

Mi è stato chiesto di farmela andare bene in un momento in cui mi veniva difficile.

Le cadute non si programmano, le malattie non si calendarizzano

E cosa dovremmo fare per fare funzionare questa organizzazione esistenziale attorno ai momenti coi cazzi e ai momenti senza cazzi? Dovremmo chiedere il permesso di stare male?

È un buon momento per te per starmi accanto o preferisci che mi ammalo l’anno prossimo?

È un buon momento per te per avere un dialogo con me o intanto che la solitudine mi divora io accetto di non essere nel tuo orizzonte?

Che poi, capita con una, due, tre persone e ti chiedi: ma forse è colpa mia. Forse sono io che non ci sono stato. Che non ho fatto capire che c’ero, in caso di bisogno. Forse sono io che ho detto: voi non contate niente, conta solo se il mio momento è buono oppure no. Non voglio assolvermi, non me la merito l’assoluzione senza contraddittorio. So bene anche quali sono i miei limiti, quella mia difficoltà a immedesimarmi negli altri quando sto male.

Forse è la stessa cosa, ma non ho mai pensato di togliere la parola.

Perché puoi esserci anche male, non per forza devi essere sempre al meglio delle tue possibilità. Ma questa storia delle pause lunghe, del perdere la cognizione del tempo… questa storia non mi piace più.

Preferisco la rabbia alla dimenticanza

Sono egocentrico, in qualche modo. Non ho tanti dubbi in merito ed è per questo che mi fa soffrire la dimenticanza più della rabbia. Vorrei che mi si dicesse tutto quello che ho fatto di male. Perché era così complicato chiedere come stavo quando sono uscito dall’ospedale? Qual era il messaggio dietro l’assenza?

Perché di fronte alla prospettiva di grossi cambiamenti nella mia vita e di una sempre più vicina lontananza da ciò che mi ha quasi ucciso si preferisce tirare fuori argomenti random pur di non dire “sono contento per te”?

Nel silenzio le cose finiscono; la promessa del dopo nemmeno un palliativo scadente.

Le pause non dovrebbero essere una cosa del noi? Da quando sono diventate decisioni subite?

Perché pensare che il futuro sarà migliore, quando è solo dall’altro capo del filo che si è deciso che il rapporto, l’affetto sia una cosa del domani? Di un domani nemmeno troppo preciso né limpido…

Troppe domande nel vuoto privo di brusio.

Bisogna essere artisti del love

Per me le amicizie e l’amore sono due facce di una stessa medaglia. Stiamo qui a dirci sempre che puoi amare solo se sei risolto, solo se ami te stesso. Ma io sposto l’obiettivo della telecamera: puoi amare tutto o niente. Non puoi scegliere di amare solo l’aspetto romantico del legame e dimenticare tutto il resto.

Come si fa ad avere spazio per altre persone, quando ci sono così tanti cazzi? È una questione di scelte, in definitiva. Nessuno vuole la solitudine, nessuno la sceglie.

L’assenza parla: è il linguaggio di una scelta. Nei cazzi della vita per qualcuno c’è spazio, per altri no. Un ragionamento economico, probabilmente.

Ma col love che cazzo c’entra l’economia?

Iscriviti ora

Ma di cosa parliamo, quando parliamo di Trigger Warnings? Stiamo parlando di avvertenze prima della fruizione di un contenuto. Si tratterebbe, in altre parole, di una protezione nei confronti del consumatore dello stesso.

Iscriviti ora

I Trigger Warnings sono una novità sociale

I trigger warnings sono una novità molto, molto recente. Sono stati introdotti sull’onda delle esigenze dei late-Millennial e della Generazione Z.

Si è sentita socialmente l’esigenza di mettere un filtro, creare una distanza. È cambiata l’impostazione: i giovani non vogliono trovare una soluzione per scrollarsi da dosso ciò che non sopportano o ciò che li fa soffrire, ma evitare ab origine il contatto con i contenuti sgraditi. È aumentata una percezione di “dolore” derivante da discorsi e contenuti disapprovati dai più giovani.

In un humus socio-culturale che ha originato la Cancel Culture e una nuova modalità di approcciarsi alla libertà d’espressione, i trigger warnings non sono altro che un inevitabile completamento. L’espressione compare per la prima volta a metà dei Duemila, ma diventa oggetto di studi e si moltiplica esponenzialmente nelle pubblicazioni tracciate da Google Books dopo il 2012.

Differenze generazionali

I più giovani spesso vogliono sapere prima cosa guarderanno o quali siano i messaggi o i contenuti a cui verranno esposti nella lettura.

Un cambiamento significativo che ha creato una problematica anche a livello di marketing, soprattutto letterario. Come fare quando i più giovani non acquistano un libro senza i trigger warnings, mentre gli altri lettori preferiscono essere sorpresi dalla lettura?

Sintomo di un cambiamento nel modo di fruire dei contenuti

Ciò che pare evidente a chi scrive è che i più giovani siano più consapevoli di ciò che li soddisfa ma anche meno pazienti e pronti alla scoperta. Vogliono un prodotto con degli elementi precisi, un concetto che poco ha a che fare con l’arte letteraria.

Quest’esigenza è lo specchio della paura di ciò che possa disturbare, offendere o far soffrire, ma anche di una minore pazienza verso attività tipicamente amate dai lettori, quali la scelta di storie poco famose ma piene di vitalità o il senso d’avventura che germoglia all’inizio di un nuovo viaggio letterario.

Iscriviti ora

Seguimi su Instagram per restare aggiornato sui miei contenuti.

E tu da che parte stai? Trigger o non trigger?

Iscriviti ora

Un aggiornamento in controtendenza

Mentre il Parlamento Europeo e la giurisprudenza statunitense portano avanti battaglie contro Meta e, in generale, il design che crea dipendenza dei social media — nelle ultime settimane è arrivato lo stop allo scroll con Instagram che ci chiede se non sia il caso di “prendere una pausa” per queste ragioni —, il social lancia un aggiornamento in controtendenza. Il nuovo aggiornamento legittima e asseconda pulsioni latenti nella nostra società, sintomo di una fragilità psicologica che è sia causa che conseguenza di relazioni umane frammentarie, non sane e vissute più sugli schermi che nella vita reale.

La funzione tecnica al servizio delle distorsioni comportamentali

Le tendenze che andrà a intercettare Instagram Plus riguardano quel senso di controllo delle persone, tendente all’ossessivo, che si instaura nei rapporti personali. Quando non fai altro che desiderare un’interazione che non arriva, allora ti serve controllare le scie digitali per farti un’idea del tuo ruolo nell’orizzonte di qualcun altro.

Le funzionalità

Con Instagram Plus, gli utenti potranno cercare account specifici tra le persone che hanno visualizzato le storie; potranno prolungare per determinati segmenti di pubblico la durata di una storia di altre 24 ore; potranno visualizzare in anonimato le storie di altri utenti; potranno verificare il numero di utenti che hanno visto più volte una storia. Questi sono gli aggiornamenti più preoccupanti di una versione a pagamento di Instagram chiaramente pensata per l’utente comune e non per i business.

I rischi per la salute

Secondo le scienze sociali, i social media sono tra i principali sospettati di un peggioramento significativo del benessere psichico riscontrato nella Generazione Z. Ci si sta battendo per evitare che le stanze virtuali dei social diventino trappole in cui disintegrare l’autostima, sottoponendo alle persone più giovani modelli irraggiungibili e stili di vita che non fanno altro che esacerbare il senso di mancanza.

In questo periodo storico di prima riflessione sulle potenzialità dannose di un uso eccessivo del digitale, arriva un aggiornamento che permetterà alle persone di avere strumenti tecnici al servizio di “ossessioni relazionali”. Si toglierà, in cambio di pochi euro al mese, la fatica di trovare il modo di controllare le persone, di vedere cosa fanno senza palesarsi e si attribuirà, in modo subliminale, ancora più importanza a comportamenti innocui e non importanti da un punto di vista relazionale come la visione di una storia.

Iscriviti ora

Seguimi su Instagram per restare aggiornato coi miei contenuti.

Ma perché i Millennial sembrano destinati a non avere mai una vera e propria epoca di dominio? La risposta si nasconde in un perfetto parallelismo pop: la storia di Andy Sachs nel film cult Il diavolo veste Prada.

Mai al comando: l’esempio di Andy Sachs

Andy Sachs è l’esempio più chiaro di una generazione rimasta a metà tra due mondi. Ha dalla sua la competenza, lo studio, l’intelligenza e la dedizione. Eppure, le manca qualcosa di fondamentale per la vecchia scuola: non ha il polso di ferro, non ha l’autorità.

Subscribe now

Le cose che ama e i valori con cui è cresciuta sono già passati di moda. Come tutti i Millennial, Andy si porta dietro uno stile di vita e un approccio che risultano quasi anacronistici per chi è nato direttamente nell’era digitale.

Il confronto con i Boomers: un passo indietro

Rispetto ai Boomer, i Millennial si posizionano come subalterni, in un contrasto generazionale che li vede stare costantemente un passo indietro. I Boomer hanno costruito, preteso e dominato il mondo del lavoro con una forte (e a volte aggressiva) determinazione.

I Millennial, invece, non gridano e non lottano: recriminano e si adattano a fatica. Sono cresciuti con una massiccia dose di autostima e competitività inculcate a forza durante l’infanzia, che si sono poi scontrate brutalmente con tempi economici NON floridi, a partire dalla devastante crisi del 2008.

Sorpassati dalla Gen Z a tempo di un clic

Se il confronto con il passato è punitivo, quello con il futuro non è da meno. Rispetto alla Gen Z, i Millennial si ritrovano ad annaspare in una realtà i cui pilastri e codici comunicativi sono già dettati da chi è venuto dopo di loro.

Il tempo a disposizione dei Millennial per emergere e imporsi è passato velocissimo, il tempo di un clic. Non avendo vissuto l’avvento della “Belle Époque” dei Boomer, si sono dovuti adattare di malavoglia e con enorme fatica alla transizione digitale. Il risultato? Sono in perenne ritardo rispetto all’era tecnologica attuale, vivendo uno sforzo quotidiano che per i nativi digitali della Gen Z è semplicemente sconosciuto.

L’identikit del Millennial: DNA 100% nostalgico

In costante ricerca di identità e di spazio — un po’ come la Gen X, ma con ancora più ansia da prestazione — i Millennial faticano a trovare il proprio posto fisso nel mondo.

Se analizziamo il loro identikit biologico e culturale, scopriamo che sono fatti così:

• DNA: 100% nostalgici del passato (analogico o dei primi anni di internet).

• Fragilità: Sdoganate a parole, ma ancora non normalizzate nella vita di tutti i giorni.

• Ambizione spezzata: Una forte spinta al successo che si è scontrata con un mercato del lavoro precario e saturo.

Subscribe now

Nel mondo del lavoro non sono (ancora) in ascesa e i tempi attuali, che cambiano in modo fulmineo, potrebbero tradirli definitivamente in favore dei più giovani. L’ascesa iper-veloce del digitale e la crisi economica del 2008 hanno reso, di fatto, impossibile l’era dei Millennials?

Seguimi su Instagram per restare aggiornato su tutti i miei contenuti.

Il tempo passa ma i problemi della comunità gay non passano mai…

Oggi vi propongo una riflessione più dura del solito, che cozzerà inevitabilmente con la rappresentazione gioiosa e colorata del mondo omosessuale che se ne dà spesso in queste settimane.

Vorrei partire da una serie degli anni Duemila che sfortunatamente (lasciatemi usare questo avverbio) rappresenta ancora la comunità omosessuale maschile meglio di quanto fanno la letteratura e la televisione contemporanea. Sto parlando di Queer as folk.

Subscribe now

Siamo ancora immersi nella Queer as folk era.

All’inizio di questa serie, la comunità gay ci veniva mostrata con codici precisi, crudi, monodimensionali e privi di ipocrisie: tutto ruotava attorno a sesso e all’estetica, con l’ossessione per i corpi perfetti, la paura di invecchiare e, soprattutto, il terrore di mettere alla berlina i propri sentimenti.

All’epoca ci consolavamo dicendoci: “Il mondo gay è così complicato per tutta l’oscurità calata su di esso. Come possono instaurare rapporti sani persone che devono nascondersi?”. Avevamo l’idea che nel futuro le cose sarebbero state drammaticamente diverse. Ad oggi la società è cambiata, eppure le relazioni sane continuano a mancare.

Perché facciamo così fatica a parlarne, preferendo edulcorarla nei media contemporanei? Forse perché la verità fa paura. I dati della psicologia sociale e della salute pubblica ci dicono che l’isolamento non è una percezione passeggera. Le percentuali rispetto al passato non sono cambiate e gli uomini gay soffrono la solitudine e percepiscono l’isolamento sociale in maniera considerevolmente più diffusa rispetto ai coetanei eterosessuali.

Dobbiamo essere TUTTI fit

Sempre più diffusi sono gli articoli e i post che sottolineano l’importanza sociale dell’estetica nella comunità. I muscoli sono diventati la moneta corrente che stabilisce chi fa parte del gruppo e chi ne resta al di fuori.

Le app hanno amplificato i pregiudizi di sempre: l’ageismo, il rifiuto per chi è considerato “troppo effeminato”, il razzismo e la grassofobia non accennano a calare. Anzi, l’idea di avere infinite possibilità, conduce a una costante specificazione di gusti e canoni estetici.

Ma nei media tutto questo non esiste

Ci si concentra sempre su altro, si propongono immagini rassicuranti per non spaventare il pubblico.

Come mi è capitato di scrivere su un articolo che uscirà su Calligrafe sul “weight stigma”: il vuoto di rappresentazione stigmatizza quanto la discriminazione.

Nel frattempo, la comunità gay maschile è diventata un Lunapark di bellezza ed edonismo rassicurante nei libri e negli show fruiti da un pubblico prevalentemente eterosessuale. Ma anche il mondo delle associazioni sembra perdere contatto con la realtà: si dichiara l’orgoglio a gran voce nelle piazze, ma non ci si chiede mai: di cosa siamo davvero orgogliosi? Qual è lo stato di salute della nostra comunità?

E tu cosa ne pensi? C’è un vuoto di verità nelle rappresentazioni della comunità gay?

Subscribe now

Seguimi su Instagram per restare aggiornato sui miei contenuti.

Subscribe now

Leggendo vari articoli a riguardo, ho subito pensato che l’IA ci toglierà ossigeno, aumenterà la competizione e farà entrare nel ring degli scrittori anche coloro che non hanno mai studiato, o che non hanno il tempo e la voglia di passare moltissime ore davanti a un file Word. L’intelligenza artificiale, in sostanza, annulla un gap di volontà e di determinazione.

L’illusione del risultato senza sforzo

Gli editori già si lamentano del quantitativo spropositato di proposte che ricevono. Ora, con l’IA, come andrà a finire? Leggevo un Substack di Stefania Crepaldi in cui si riconosceva, in molti aspiranti autori, più che la voglia di lavorare a un romanzo, il semplice desiderio di essere pubblicati. Se questa vanità, come tutte le altre, è il pane del nostro tempo, cosa impedirà a questi individui di cercare il risultato scorciatoia, eliminando lo sforzo?

Le conseguenze saranno inevitabili: le case editrici che si apriranno agli scrittori senza il tramite di agenzie letterarie o canali di scouting saranno sempre meno. Di conseguenza, chi non avrà soldi da investire o un forte seguito per farsi notare troverà le porte sbarrate. L’IA rischia così di eliminare un discrimine meritocratico basato sull’impegno, focalizzando tutto su risorse estrinseche alla scrittura.

Il narcisismo editoriale e il falso mito della democratizzazione

Peraltro, già dal post-Covid il mondo editoriale italiano è sommerso di manoscritti. In un Paese che legge poco, chissà per quale ragione tutti vogliono scrivere. È l’ennesimo tratto narcisistico di una società in cui si pensa che ciò che vale sia solo ciò che è originato dal Sé e non dall’Altro.

C’è chi dice che l’intelligenza artificiale generativa sia giusta, perché permette una maggiore democrazia. Io, dal mio punto di vista, ho forti perplessità. Perché dovrei trovare giusto che chi non sa fare una cosa tolga spazio a chi ci ha lavorato una vita intera? Secondo me, questa è l’estrema conseguenza di un egualitarismo stucchevole che stiamo portando avanti come un mantra. “Uno vale uno, tutti devono avere le stesse possibilità”, anche a costo di privare di senso lo studio e la dedizione.

Subscribe now

L’intelligenza artificiale, insomma, per molti è lo strumento di legittimazione della propria eccezionalità. Come se dovessimo per forza essere tutti speciali in qualsiasi campo, anche se non è affatto così. È un principio miope, che non distingue chi ha solo un’idea da chi possiede un reale bagaglio di strumenti.

Il rischio dei falsi positivi e la difesa dello stile

Un articolo del Post riporta che, allo stato attuale, è impossibile verificare con certezza assoluta se un testo sia stato generato artificialmente o scritto da un essere umano. Esistono dei pattern di riconoscimento, ma anch’essi soffrono il rischio del pregiudizio. Io, per esempio, ho sempre usato i trattini per gli incisi e specifici connettivi per collegare le frasi. Chi mi dice che un domani un editore, spaventato da questi tratti del mio stile, non possa scartare un mio testo sulla base di un falso positivo?

Il confine tra strumento utile e sostituzione dell’umano

Ci sono aspetti e modalità dell’IA che, ovviamente, hanno un ruolo apprezzabile nel mestiere di scrivere. Si pensi alla facilità con cui si possono scovare i refusi o, nel caso di post e caption per promuoversi online, alla velocità con cui si possono trovare hashtag o formattare i testi (io la uso in questo modo).

Insomma, tutto ciò che non è generativo lo trovo uno strumento utile. Quando l’intelligenza artificiale si sostituisce all’essere umano, però, inizio a vedere tutti i rischi della macchina.

E voi cosa ne pensate? Quale sarà l’impatto dell’IA generativa sull’editoria del futuro?

Subscribe now

Vieni a trovarmi anche su Instagram.